在完成代表中国男足的第100次出场之后，我们对武磊进行了独家专访。

我们选出了关于武磊国家队生涯的5个数字，分别代表了不同的意义。

武磊从这五个“数字盲盒”里，抽出了「20」、「93」和「100」，他认为是他个人国家队生涯里最重要的三个数字。

五星体育跟踪报道中国足球二十余年，武磊在镜头里以「敢说」和「真实」的面目示人。在这次专访里，他仍旧很敢说、很真实。

34岁的武磊觉得即便回到18岁，可能这一路走来的经历还是不会有太大的变化。

但是，他想回到18岁。

「18岁时候的身体是回不去的。」

以下是我们整理、归纳后的专访文字版。全文约4000字，大概需要8到13分钟，你才能走完武磊这十六年的国家队旅程。

你也可以选择视频版。第一、第二集已经放出，第三集也将在今晚播出。

观众朋友们可以在这篇推送下积极留言，我们将从精选评论中抽出5位，赠送武磊亲笔签名照。在巴西队踢完第一场美加墨世界杯小组赛后，我们会邮递出这些照片。

策划/ 马晋翊/周瑛/沈盈颖/吴子安

主持人/ 李思哲

摄像/ 陈玮

监制/ 于骏/曹亮

93 破格

「第一次代表国家队出场穿的93号 这个印象很深」

2010年2月14日，18岁零87天的武磊完成了自己的中国男足首秀。至今为止，他依然是排名第三的最年轻国足出场球员。一个踢次级联赛的年轻人被破格招入了国家队。

破格。一直是武磊职业生涯的关键词。徐根宝从南京鼓楼小学将武磊带到崇明岛，破格将他放在大两岁的孩子们中训练。加上武磊因为「相对同年龄的人来说发育比较晚一些」，从小就是“以小打大”的状态。身体上的差距迫使在小时候的武磊就开始阅读比赛，用头脑去弥补自己身体上的不足——「避免和对手身体上的接触，提前去选好、观察好位置聪明地踢球」。

这样的阅读比赛和观察比赛，贯穿了武磊的职业生涯。

20 累积

「中超的进球慢慢累积 」

「积累了在场上自信和发挥的基础」

2013年，武磊开始征战中超。在中超这个平台上，武磊第一年就打进了15个进球，是当年射手榜单上前四名中唯一的中国球员，甚至之后的很多年，他也是中超射手榜前列那个孤单的中国球员。如此表现让武磊再次获得了国家队的青睐。2013年7月28日，东亚杯中国对澳大利亚，比赛进行到第88分钟，武磊自中场线启动，强势突破两名中卫的防守，单刀推射建功。

国家队首球，就这么到来，身着白衣的20号，用一道残影刺破了自己在国家队的进球窗户纸。「你做好每一天自己该做的事情，结果都是顺其自然的」。首秀之后时隔三年，武磊累积了能量，在那天的那一刻爆发。

此外，「20」也是武磊在世预赛赛场累积的进球数。在最有含金量的赛场，武磊同样是国足队史的最佳射手。

「做出更多的贡献」

2017年9月5日 卡塔尔1-2中国 武磊打入制胜球

俄罗斯世界杯周期，武磊是国家队里的中生代球员，「上面还有老大哥在，所以可能在那个时候，自己在国家队的压力没有那么大」。「可能」是武磊的说法，但是球迷当时其实已经将期望压在了他的身上，在2018年，当武磊摘掉“本土”两个字，成为中超联赛最佳射手的时候，球迷们期待着武磊能在国家队踢出属于自己的一场比赛，武磊自己也希望「给国家队做出更多的贡献」。但是，在这个关键的节骨眼上，他遭遇了伤病。在2019年亚洲杯小组赛第一轮，武磊左肩着地受到撞击，赛后确诊为肩锁关节脱位。

1 「自己相信自己」

「具体说哪一场比赛特别重要，我觉得从结果上来说吧，可能是打越南那个3比2的那场比赛。自己两个进球，包括最后绝杀。」

谈到自己觉得最重要的比赛，武磊本人下意识想到的是2022卡塔尔周期世预赛晋级的关键场次。AI、五星体育编辑部、乃至很多球迷，给出武磊最棒的国足比赛不约而同都指向了一个答案——2019年1月11日，亚洲杯小组赛第2轮中国对菲律宾的比赛，武磊带着一块骨头突起的肩膀，打进了两个难度极高的进球。

「球迷觉得我在俱乐部进球挺多，到国家队进球比较少。其实我自己倒没有被这些言论或者是声音影响。一定是在自己表现好的时候，还要去想一想自己有哪些不足；在困难或者说大家质疑的时候，首先自己要相信自己。因为我知道我自己有这个能力，所以如果说自己都不相信自己的话，那就肯定会很难。」

火线上阵，梅开二度，这似乎是个完美的英雄剧本。但是，武磊透露，面对拼还是不拼的选择，他也有过害怕。「当时整个肩膀打绷带，相当于一个手臂能动。」

「那个时候已经决定，后面要转会到去西甲。自己内心也挺慌，怕伤病影响，到了西班牙之后，他们还会不会要我。」

「但是，受伤之后，我记得当时第二场比赛之前，里皮找我谈，他说希望你坚持。我就想自己当时状态、年龄各方面都是非常好的。肯定是希望能够帮助国家队走得更远。」

手拿把掐

留洋的岁月，武磊成为了大家口中的“全村的希望”，在西甲的西班牙人俱乐部，他成为了中国球员在五大联赛中的许多个“第一”。回到国家队，这个阶段的世预赛，他打进了12个球，在那一届世预赛射手榜上排名第二。

「在国外踢完比赛之后，再回到亚洲层面打比赛，自信心完全不一样。」

「因为在欧洲你面对的都是欧洲那些中后卫，回到亚洲的话，说得不好听就是还没上场之前，我就觉得没问题。」

在亚洲手拿把掐的底气来自于武磊在欧洲的磨砺。

「不能因为你是中国球员，你背后有中国的市场，才能够踢这样的比赛。越是这样的时候，自己越是更要去努力，比平时更加努力去展现自己。」

小时候的“以小打大”在欧洲再一次受用。

「到欧洲比赛有很明显的节奏变化。其实在国内踢球的时候，我更多观察后卫。到了那边之后，就像我开头说的，我又回到了从南京到上海一开始的时候，一切都太难了。你想要抓住机会的这种瞬间或者时机是非常少的。」

去了欧洲，武磊像是重新回到了年少的起点——努力去阅读和观察比赛，用头脑和思考去弥补差距。

「王钰栋未来一定要去欧洲」

到了2026美加墨世预赛周期，武磊已经成为了中国队内的老队员，除了在场上要起表率作用外，在场下他也毫无保留传授自己的经验。尽管每个人的成长和想法不同，但他还是把「想说的传递给他们」。

「把自己出去的感受告诉他们。如果不去跟他们说的话，可能也会有遗憾。」

「我记得印象非常深刻，朱辰杰那时候刚进国家队，他18岁还是19岁的时候，我就跟他说，一定要出去。当时我还跟他讨论，欧洲的中卫是怎么样的，我们国内的中卫是怎么样的。」

「特别像王钰栋，我觉得他作为前场球员来说，真的是非常有特点的，速度、过人盘带能力、门前射门的感觉都有，我觉得他的未来一定是要去欧洲，去了之后你再回来，再去踢亚洲层面这个比赛，他可能自己就知道是什么样的感觉。」

21 从99→100

自2024年9月10日世预赛中国对沙特阿拉伯的比赛后，武磊再次穿着中国队的球衣登场是2026年6月5日，期间相隔633天，约21个月。

作为中国队的队长，同时也是老队员。武磊在2023年11月到2024年6月的世预赛36强赛里，面对出线直接竞争对手泰国，用一个奋不顾身的后点铲射帮助球队拿下胜利。这是他的第32个国家队进球，就此成为中国男足历史射手王。到这个阶段比赛后期需要净胜球的时候，他面对新加坡又独造3球。整个36强赛，中国男足一共打进9球，武磊一个人参与了6球。彼时32岁的武磊，看上去又到了职业生涯的新高峰，俱乐部层面也是进球如麻。

但一切都在2024年9月底摁下了暂停键。

右膝盖的旧伤早在2020年11月4日的《武磊周记72》中就有过披露。

在打完萨瓦德尔的赛后我和队医一起拜访了巴塞罗那的古盖特医生，他是看运动员膝盖方面的专家，从事了大约有50年足球方面的医学研究，很多曼城尤文图斯等俱乐部的球员都是他亲手做的手术。亲眼目睹他的治疗水平后，我被惊呆了，仅仅是摸了两下就知道我膝盖的两处伤势，完全不用看核磁共振！

他给我的治疗方案是血浆注射治疗法，先抽自己身体上的血液，然后从中提取血浆，并注射到膝盖受伤处。前几周我一直在健身房进行单独康复训练，这周稍微合练了几天，教练最后时间派我上场也是让我再找回一些比赛的感觉吧。我想我还需要一些时间才能彻底从伤病中恢复！

疼痛在膝伤的前期可以因为「赢球的喜悦、肾上腺素」减轻。但到后期，疼痛一直伴随着他的每次奔跑、每次发力。32岁的武磊，一年打进42个进球，33岁和34岁的武磊，出场时间锐减，进球也不再是家常便饭，球迷用“突然”形容他们看到武磊从神坛跌落到普通人的感受。

让武磊“坠在地上”的，是伤病。让武磊的国家队出场数21个月停在99上不动的，是伤病。伤病对于武磊来说到底意味着什么？他给出了出人意料的答案。

「其实我觉得自己还算幸运」

「我的伤不是急性的 是疲劳长期累积的伤」

「我30岁之后才出现伤病」

「很多球员更年轻时候受过更大的伤」

但是这暂停的21个月，康复的过程非常煎熬。

「当中有过一段时间有过退缩」

「某一天晚上躺在床上沮丧」

「第二天醒来之后 看见队友在场上踢球」

「还是觉得不甘心」

「毕竟还是自己非常热爱的一个项目」

100→101→？

6月5日，新加坡VS中国的友谊赛，武磊替补登场完成自己的国家队第100次出场。成为中国男足历史第7位出场次数达到100次的球员。

6月9日，中国男足在金华对阵泰国，武磊在比赛末段上场。笔者看到武磊再度与张玉宁搭档，恍惚感觉回到了两年前的天津水滴体育场，那场对新加坡的关键36强世预赛。同样的7和9，同样的前后站位。到比赛最后时刻，当武磊吊射空门的时候，感觉又像是看到了他刚从西班牙回来踢中超进球的那个场景。

24年3月26日 中国4-1新加坡 武磊首开纪录

2022年9月29日 中超第18轮 上海海港3-0成都蓉城

武磊吊射

但是，7和9没能再度连线为国足打开胜利之门，武磊的那脚吊射也偏出了底线。

逝者如斯夫，不舍昼夜。

专访里，武磊自己表示了接下来的打算。

「球队如果有任何需要的时候，自己都可以随时随地做好准备。」

一个半夜爬起来看世界杯的小孩

在很多个采访里，武磊表达过自己对巴西和大罗的喜爱。在我们这边，出生于1991年的他给我们描述了一个更生动的世界杯记忆——在北京时间1998年7月13日凌晨2点，7岁的小武磊是醒着的。

「那时候印象还很深刻」

「半夜爬起来看和法国的决赛」

「0:3输了」

「很伤心」

最后

武磊的MBTI人格是ISTJ，即物流师人格。这类人倾向于有计划，有系统，刻苦深入，是总能将任务按计划完成的“规划者和检查员”。18岁，武磊进了国家队。一路走来，他一步一个脚印，每一步都走地很扎实。我们问他，如果有可能，想对18岁的自己说些什么或者给些什么建议？

他摇头。

「自己对自己还是都挺满意的」

「现在让我重新回到18岁的话」

「我觉得不会有太多的改变」

「脚踏实地去做好每一天自己该做的事情」

「之后的这些事情 我觉得都是水到渠成」

但是，他又话锋一转。34岁的武磊，如果有得选择，他想回到18岁。

「最想回到18岁时候的身体」

「如果能回到18岁 肯定是愿意的」

武磊愿意抛掉一切，再度回到18岁在国家队首秀的时间坐标，用那个充满活力、膝盖不会疼痛的身体，再去经历、再去奔跑、再去踢球、再为中国球迷们，去拼搏一次世界杯的可能性。

34岁，现在每次踢球都会与膝盖疼痛相伴的武磊，其实心底里最大的渴望是可以畅畅快快地踢一场比赛。

因为热爱。

因为不甘心。

文/ 吴子安